Yılbaşını yalnız geçirmek: o geceyi kendin için iyi bir geceye çevirmek

Aralık ortasından sonra aynı soru her köşeden gelir: "Yılbaşı ne yapıyorsun?" İş yerinde, asansörde, aile grubunda. Bu yıl cevabın "Evdeyim, tek başıma" ise soru her seferinde biraz batar. Cevap verirken sesine bir özür karışır: "Yani, bir şey ayarlamadım daha, bakarız."

Yılbaşını yalnız geçirmenin pek çok sebebi olabilir. Yeni bir şehre taşınmış olabilirsin. Bir ayrılığın ardından gelen ilk yılbaşın olabilir. Arkadaşların başka planlar yapmış, ailen uzakta olabilir. Ya da kalabalık bir eğlenceye gitmek istemediğin için evde kalmayı bilerek seçmiş olabilirsin. Davet edildiğin halde gitmek istemiyorsan "Bu yıl evde kalacağım, ama aklım sizde olacak" demek yeterli bir cevap. Sebep ne olursa olsun, tek başına geçirilen bir gece sende bir eksiklik olduğunu göstermez.

O geceyi zorlaştıran şey çoğu zaman yalnızlığın kendisinden çok, geceye yüklenen anlam. Filmlerde, reklamlarda, ekranlarda yılbaşı hep kalabalık, kahkahalı, ışıklı. Saat on ikiyi vurduğunda herkes birine sarılıyor. Bu görüntülerle kendi sessiz evini karşılaştırınca gece olduğundan daha ağır gelir. Oysa 31 Aralık da sonunda takvimde bir gece. Ertesi sabah güneş yine aynı saatte doğacak.

Geceyi iyi geçirmenin yolu, onu kendi haline bırakmak yerine küçük bir plan yapmak olabilir. Plansız kalan bir gece genellikle telefonda başkalarının kutlamalarına bakarak geçer ve bu çoğu zaman iyi bitmez. Plan büyük olmak zorunda değil, ama somut olmalı. "Evde takılırım" bir plan değil. "Yedide yemeğe başlarım, dokuzda filme geçerim" bir plan.

Akşam yemeğiyle başlayabilirsin. Her zaman yaptığın hızlı bir şey değil, uzun zamandır denemek istediğin bir tarif. Masayı gerçekten kurmak, güzel tabakları çıkarmak, belki bir mum yakmak. Kendin için özenle yemek hazırlamak, kendine evine gelen bir misafire davranır gibi davranmaktır. Bu küçük özen, gecenin geri kalanının tonunu da belirler.

Sonra geceye sevdiğin bir şey ekleyebilirsin: çoktan beri izlemek istediğin bir film, yarım kalmış bir kitap, büyük bir yapboz, eski bir albüm. Yılın muhasebesini yapmak istersen bir defter açıp bu yıl seni şaşırtan, sana bir şey öğreten ya da zorlayan anları yazabilirsin. Büyük kararlar ve uzun hedef listeleri şart değil; geçen yıla sakin bir bakış yeter. Bir de bu yıl seni ayakta tutan küçük şeyleri yazmak, beklemediğin kadar iyi gelebilir.

Tamamen yalnız kalmak istemiyorsan gün içine küçük temaslar da yerleştirebilirsin. Uzaktaki bir arkadaşınla akşam için görüntülü bir konuşma ayarlamak, ailene yeni yılı kutlamak için bir saat belirlemek. Bazı insanlar akşam erken saatte bir arkadaşıyla kısa bir kahve içip gece yarısı yaklaşırken evine dönmeyi seçiyor. Yalnız olmak ile bağlantısız olmak aynı şey değil.

Gece yarısı yaklaşırken ekrandan biraz uzak durmak da işe yarar. Yüzlerce kutlama videosunun arasında kendi gecenin değerini görmek zorlaşır. Telefonu bir süreliğine başka odaya bırakmak, o anı kendi sessizliğinde yaşamana izin verir. Saat on ikiyi kendi seçtiğin bir şarkıyla, bir pencere önünde ya da balkonda geçirebilirsin.

Bu gece hüzünlü hissedersen bunu bastırmak zorunda değilsin. Biri artık yokken, biri uzaktayken yılbaşı bir kaybı hatırlatabilir. Biraz ağlamak, birini özlemek, gecenin bir kısmını sessiz geçirmek de olabilir. İyi bir gece her anı mutlu geçen gece değil; kendine nazik davrandığın gecedir.

Ertesi sabahı da planın içine katmak iyi bir fikir. Yılın ilk günü çoğu yer kapalı, sokaklar sessiz olur ve bu sessizlik bazen gecenin kendisinden daha yalnız hissettirir. Önceden bir şey koymak bu boşluğu doldurur: kahvaltıyı yavaş yapmak, kısa bir yürüyüşe çıkmak, sevdiğin bir yerden geçmek. Yeni yılın ilk saatleri bir hesaplaşma olmak zorunda değil; tadını çıkarabileceğin sıradan bir sabah olabilir.

Belki bu sayfaya o gece paylaşacak bir söz ararken geldin. Başkasının cümlesi yerine kendi cümleni kurmayı deneyebilirsin: Bu yıl neyi atlattın, yeni yıla neyi yanında götürmek istiyorsun? İki satırlık bir cevap, hazır bir sözden çok daha fazlasını anlatır.

31 Aralık için bugünden tek bir şeyi ayarlamak yeterli bir başlangıç: yapmak istediğin yemeğin malzemelerini listelemek ya da birine görüntülü arama için saat vermek. O geceyi başkalarının nasıl geçirdiğini merak ediyorsan hasbihal'de Fikir Al'a "Yılbaşını yalnız geçirdiğinizde size ne iyi geldi?" diye sorabilirsin.